Cristina Peri RossiČemu služi čitanje
Zovu me iz izdavačke kuće
traže da napišem
pet kartica o važnosti čitanja
Ne plaćaju baš dobro
Tko bi mogao dobro platiti
za takvu temu?
U svakom slučaju
trebam novce
pa uključim računalo
i stanem razmišljati
o važnosti čitanja
ali ništa mi ne pada na pamet
A sigurno sam to znala
kad sam bila mlada
i čitala bez prestanka
Čitala sam u Nacionalnoj biblioteci
i u gradskim knjižnicama
čitala u kavanama
i u stomatološkim ordinacijama
čitala u autobusu i u podzemnoj
uvijek sam bila zagledana u knjigu
i čitava popodneva provodila
u antikvarijatima
sve dok nisam ostala
bez novčića u džepu
pješice sam morala kući
jer sam si kupila Saroyana
ili Virginiju Woolf
Onomad su se knjige činile
najvažnijima u životu
ključnima
i nisam imala nove cipele
ali imala sam Faulknera
ili Onettija
Katherine Mansfield
ili Juanu de Ibarbourou
Danas su mladi u diskotekama
a ne u bibliotekama
Ja sam skupila pristojnu kolekciju knjiga
bile su po čitavoj kući
bilo ih je posvuda
osim u zahodu
ondje drže knjige
ljudi koji ne čitaju
Nekad sam morala dugo vremena
tragati za nekom knjigom
objavljenom u Meksiku
ili u Parizu
pravi poduhvat dok je ne pronađem
Nisu sve bile vrijedne truda
istina
ali rijetko kad sam se prevarila
Domogla sam se Paveseovih i Salingerovih
Sartreovih i Heideggerovih
Saroyanovih i Michauxovih
Camusjevih i Baudelaireovih
Nerudinih, Vallejovih i Huidobrovih
o Cortázarovim i Borgesovim da i ne govorim
Uvijek sam hodala džepova punih papirića
s naslovima koje sam željela čitati
a nisam ih pronalazila
Bile su tu knjige Pedra Salinasa
i Ambrosea Biercea
besprizorna gomila Danteovih
ali sad ne bih znala reći
kojeg mi je vraga trebalo
sve to što sam pročitala
osim da shvatim da je život tužan
a to sam mogla saznati
i bez čitanja
Kad je prošlo već i pet sati
da nisam napisala ni retka
dala sam se na pisanje ove pjesme
Nazvala sam izdavačku kuću
i rekla im da čitanje služi
samo za pisanje pjesama
više od toga ne znam im reći
pa su mi rekli da njima pjesma nije od koristi
da trebaju nešto drugo.