Na stolu stoji tvoj tanjur.
Ne diraj ga, prazan je.
U sobi spavaju djeca.
Ne budi ih, odvikla su se od tebe.
U ormaru su složeni bijeli ručnici.
Ne tari u njih ruke, njima brišem dječja lica.
Ne otvaraj kovčeg, nemoj vaditi košulje.
Nemam više snage da perem tvoje prljavo rublje.
To nije kuća za tvoja nepotpuna vraćanja.